L’amour l’après-midi (1972) est le sixième et dernier film des Six contes moraux de Rohmer.
Frédéric est un homme rangé par excellence : il travaille dans un cabinet d’affaire, il est marié et père d’un enfant. Il aime sa femme et toutes les femmes. Sur un banc, Frédéric aime regarder les femmes passer, leurs cuisses superbement moulées dans des pantalons taille haute et leurs talons claquant sur les pavés.
Puis vient Chloé, une femme belle et libre, à la fois dépendante et indépendante. L’irruption de celle-ci mène Frédéric plus loin que ses simples observations et rêveries avec de belles inconnues. Et ainsi naît une interrogation fondamentale chez Frédéric, une interrogation sur l’amour évidemment.
Rohmer distingue deux types d’amour qui prennent corps dans chacune des femmes qu’aime Frédéric. Il voit d’un côté l’amour irraisonné, dirigé par des pulsions ; c’est un amour rêvé, Chloé représente l’attrait de l’ailleurs. C’est l’actrice Zouzou, aux lèvres tendres et charnues, qui incarne avec naturel l’insaisissable Chloé.
Et de l’autre côté, Frédéric a sa femme, qui est l’amour accompli et installé. Contrairement à Chloé, la femme de Frédéric a un visage plus fin et délicat. Ses traits accusent la douceur de son être là où ceux de Chloé trahissent une forte volonté. Les deux femmes sont en fait physiquement opposées.
Et Frédéric oscille entre liberté et conformité, entre l’amour des amants et l’amour des époux. L’après-midi, les femmes sont belles, et lui est libre. Sa liberté ne subit que l’épreuve de sa morale.
La conception littéraire des films que Rohmer a se découvre dans ses dialogues précis et bien articulés. Il n’y a pas d’actions éclatantes ; par exemple, alors qu’il s’agit de deux amants, il n’y a pas de scène de sexe. Filmer la parole suffit. La séduction est orale plus que physique.
Rohmer raconte délicatement l’amour, et l’appartenance de ce film à la série des Contes moraux se justifie finalement par le choix de Frédéric.
Emmeline